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En todas las estrofas del poema de Alberto Szpunberg podemos ver como principio 
regulador, la interrogación sobre la realidad objetiva por medio de la cual se pretende 
interpelar a un “alguien” que no aparece mencionado en el poema. Ese “alguien” nos 
sirve como base para conjeturar sobre el sentido que reviste el poema. El lenguaje que 
adoptaremos para revisar lo cerrado y lo abierto (dos aspectos importantes que luego 
veremos)
 
 nos servirán de “orientación”, más que como una respuesta a la pregunta de 
qué es lo que se “cierra sobre sí mismo” y qué es la “apertura” en el poema. 
Como dijimos anteriormente el poema se organiza en torno a tres preguntas que en 
definitiva son una sola y fundamental. Podríamos parafrasear esa pregunta de la 
siguiente manera: ¿De qué sirven las especulaciones abstractas sobre el objeto- 
mercancía “copa” si la realidad que me circunda como trabajador, contradice de 
forma contundente el conjunto de esas especulaciones? Ahora bien, debemos entender 
que este poema tiene un antecedente determinante para vislumbrar hacia quién está 
dirigida la objeción metodológica antes dicha. En efecto, ese antecedente es el poema 
“Los miembros de la academia observan el milagro de la copa”. Allí los intelectuales 
de la academia contemplan, de una manera objetiva (en el sentido de neutralidad), la 
copa, pero desde un punto de vista teórico, o mejor dicho, como un objeto de estudio 
científico o artístico. En definitiva no hay en esa visión un involucramiento directo con 
la realidad corpórea de la copa, concreta y objetiva, como la de un trabajador que la 
forja 
Dos conceptos importantes sobre los que nos centraremos son mundo y tierra. Por el 
primero entenderemos aquél que permite que la obra se abra hacia la vida de un pueblo 
histórico; una apertura por la que se erige todo aquello que atraviesa al ser en su mundo: 
la vida, la muerte, el destino, el sufrimiento, el trabajo, etc. y que es lo que permite la 
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claridad con que se muestra la verdad de la obra. Por el segundo entendemos ese 
aspecto de la obra que oscurece, lo que no permite que se entrometa nada como 
instrumento de medición y conocimiento anterior en la obra (las teorías filosóficas del 
tipo que rechazamos anteriormente, por ejemplo). La tierra es lo que acoge al hombre en 
su seno, y como tal se cierra sobre ese círculo que es el hogar. Cerrarse quiere decir acá, 
prescindir de preconceptos interpretativos. La tierra se muestra tal como es en su ser: 
“La tierra se muestra como ella misma, abierta en su claridad, allí donde la preservan y 
la guardan como ésa esencialmente indescifrable que huye ante cualquier intento de 
apertura” (Heidegger, p. 26).  
¿Qué constituye la tierra y cómo funciona el mundo en el poema que nos ocupa? Desde 
luego que es la copa ese elemento que se reúsa a ser interpretado, a ser comprendido 
dentro de una teoría filosófica. Tomemos el fragmento que dice: “De qué milagro de la 
copa me hablan si es una maniobra más de la fábrica de vidrios y cristales Glasserman 
Hnos.,” Según dijimos, la tierra (la copa) se cierra, mostrándose tal como es ella misma, 
esto es, no como un objeto de especulación (de la medición científico-técnica), sino 
como aquello sobre lo cual no obra ninguna mirada particular y que solo muestra la 
contundencia de su presencia en el mismo hecho de ser, siendo la copa. No cabe por 
esto ninguna posibilidad de pronóstico o conclusión en el sentido del significado del 
elemento dentro del poema según una supuesta funcionalidad como concepto 
metaforizado (la copa como una mercancía “fetiche”, por ejemplo). Preferimos 
estudiarlo en su concreción absoluta, porque un poema así denuncia su verdad en el 
mismo hecho de desabastecerse de perspectivas anteriores y ulteriores: 
 
“Cuanto más sencilla y esencialmente aparezca sola en su esencia la 
pareja de botas y cuanto menos adornada y más pura aparezca sola en 
su esencia la fuente, tanto más inmediata y fácilmente alcanzará con 
ellas más ser todo lo ente. Así es como se descubre el ser que se 
encubre a sí mismo. La luz así configurada dispone la brillante 
aparición del ser en la obra. La brillante aparición dispuesta en la obra 
es lo bello. La belleza es uno de los modos de presentarse la verdad 
como desocultamiento.” (Heidegger, p. 33) 
 
 Es en este sentido que en cada verso obra la verdad, como si el objeto-copa fuera el 
testimonio perverso (en el estricto sentido de “pervertere” o sea, dado vuelta, invertido) 
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de todo lo dicho por la humanidad. Los términos antipoéticos como “fábrica”, 
“Glasserman Hnos.”, “acciones” (desde el punto de vista económico) subrayan el 
carácter fatal de la realidad del obrero. 
¿Cómo se muestra el mundo en el poema de Szpumberg? La escena es la de un obrero 
refutando delante de una copa, las especulaciones romántico-abstractas de los 
académicos. Porque es él quien mejor puede hablar de la copa, por ser quien la produce 
y por conocer, mejor que nadie, el objeto en relación directa, o sea en su realidad. 
Quiero citar tres estrofas que son casi todo el poema y que, a riesgo de la extensión, 
permiten ver mejor eso que entendemos por mundo: 
“¿De qué milagro me hablan si soy yo que carga todo el desierto 
sobre mis hombros y luego vuelco su arena en el crisol y recojo el 
líquido ardiente en el molde y le doy la forma de mi  sed y pulo su 
hueco como el vacío de mi 
hambre y aún sangra en la palma de mis manos el recuerdo de la 
astilla más pequeña? 
De qué milagro me hablan si cada vez que toco la realidad hasta el 
aire es áspero y mis caricias siempre dejan huellas y hasta a veces, sin 
querer, ¿hacen daño?” 
 
En estos versos son claves las palabras “desierto”, “sed”, ”hambre” como campo 
semántico que designa sin duda un sufrimiento y un sacrificio enorme. Un sacrificio que 
siempre tiene una fuente concreta de proveniencia y que es la imagen de la inminencia 
de la muerte a través de la metáfora del cristianismo de “cargar sobre los hombros”. Allí 
también se dice “y le doy la forma de mi sed”, que puede querer decir “tomar el agua” 
porque la proximidad del término “hambre” y “líquido” remiten a ese “molde” que se 
menciona como significante que articula al resto y que puede referirse a “estómago”. 
Pero las manos del obrero abren un mundo en el sentido en que allí está presente la 
fatalidad de su destino, en ese “cada vez que toco la realidad hasta el aire es áspero” se 
abre el mundo en que el obrero vive y muere. El peso ingobernable de lo cotidiano, la 
aspereza de las manos manipulando los objetos que son su producción y el motivo de su 
propia ruina. Cada huella que deja como testimonio de su existencia en los objetos que 
toca y cada huella que éstos dejan en sus resquebrajadas manos, son la memoria del 
destino que finge recordar un cuerpo, el cuerpo del obrero, marcado por el sudor y la 
miseria; cuerpo que desaparece prontamente en el olvido con la llegada de la muerte, 
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que le toca como le toca todos los días marcar su jornada de trabajo. Y en ese momento 
hasta el aire es áspero ante su figura mostrenca, que es salvajemente sacrificada ante su 
pueblo, como se sacrifica a un hereje de otro tiempo.   
Esto es lo que se abre para sacar a relucir la verdad que hay en  el poema, ese gesto 
fundamental por el que una obra de arte es algo más que un ser-utensilio Esa verdad que 
se muestra es la verdad de un pueblo histórico. La lógica relación entre el mundo y la 
tierra,  es la de una lucha por dejar entrever la verdad. Esa cosa en el poema es la copa, 
cuya relación con el obrero es de tortura pero también de vida, porque es el agua lo que 
da vitalidad al trabajador. Pero esto no es una especulación ni tampoco una perspectiva, 
porque la cosa-copa no soporta los discursos del conocimiento. A su vez, el mundo 
descubre lo oculto en el ente en su batalla contra la tierra al abrir las líneas en que la 
obra se conecta con la historia de un pueblo. 
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EL OBRERO DEL VIDRIO ANALIZA LAS CONDICIONES OBJETIVAS DEL 
MILAGRO DE LA COPA 
 
¿De qué milagro me hablan si soy yo quien carga todo el 
desierto sobre mis hombros y luego vuelco su arena en 
el crisol y recojo el líquido ardiente en el molde y le doy 
la forma de mi sed y pulo su hueco como el vacío de mi 
hambre y aún sangra en la palma de mis manos el 
recuerdo de la astilla más pequeña? 
 
¿De qué milagro me hablan si cada vez que toco la realidad 
hasta el aire es áspero y mis caricias siempre dejan 
huellas y hasta a veces, sin querer, hacen daño? 
¿De qué milagro de la copa me hablan si es una maniobra 
más de la fábrica de vidrios y cristales Glasserman Hnos, 
cuyas acciones suben o bajan según me hundo o emerjo, 
pero siempre con el desierto a cuestas, con esa transparencia 
entre los ojos, esa redención, ese espejismo 
que hiere y se aleja, siempre se aleja? 
